■徐卉婷

时至清明，最忆亲人。

这些年，若要说有哪个瞬间，是在脑海中始终挥之不去的，一定是那一次的回头，那是爷爷被推进ICU病房前的一次回头，也是他此生留给我的最后一次回头。

15年前那个秋天的上午，一切都发生得很突然。爷爷在住院数日后，床头监测血氧饱和度仪器上的数字一直掉，医生说要进ICU了，一屋子的家人无所适从，医生说要进，那必须进。接下来的一分钟时间里，医生、护士、护工熟练地摘掉了爷爷脸上的氧气罩，把他抬上了推床，我愣愣地站在一旁目睹这一切的发生，来不及做出任何反应。

爷爷可能实在没力气了，没有说一句话，也没有任何反抗的动作，直到推床启动，朝病房门口滑去，爷爷突然艰难地侧着头，转过来看着我，似有什么话想说。我跑着追上去两步，他没有开口，只是定定地看着我，推车拐弯，爷爷从侧着头变成仰起头，脖子抻到极限了，眼睛依旧努力看着我的方向，直到被推出房间，一堵墙把我们彻底阻隔。

我没有像电视剧中那样，追着推床一路跑，我以为爷爷还会回来的。我也不明白爷爷为什么要这样看着我，他大概想说什么，但我觉得不着急，等他从ICU出来了，我们可以慢慢说。可不知道为什么，心却揪起来地疼，看到他那么艰难地回头，我的眼泪止不住地掉。多年后才知道，进了ICU的人，是很难再出来的。

父亲一直守在ICU门口，到了半夜，医生来征求家属意见，父亲知道爷爷不喜欢医院，决定趁他还有最后一口气把他接回家。车子从硖石开往袁花途中路过爷爷的老家谈桥，父亲告诉爷爷：到家了。爷爷的眼角流出两行热泪，然后就陷入深度昏迷，直到身子慢慢变凉。这些是后来父亲告诉我的，父亲没有半夜把我叫起来，第二天等我接到电话赶回袁花，爷爷的脸上已被盖着一块白布。

我猛然意识到，这个回头，是爷爷留给我的最后记忆。

10多年来，我一遍遍回想着这短短的几十秒，明明只有几十秒，我却想了10多年。他头顶那蓬稀稀拉拉、白透了的头发，他脸上每一道褶子和因为喘不过气微张着的嘴，他浑浊的、努力睁开着的双眼，他粗粝瘦削的、抓着床沿的双手，还有他僵直着、艰难变化着角度的脖子，就像电影里慢放的镜头，一闭眼，每一帧都烙在眼前。

爷爷一生硬朗，很少回头。青年时在战场上被子弹洞穿了大腿，落下终身残疾，伤口始终没有愈合，日夜流着脓血，他每天都要把纱布生生从伤口上扯下来，用双氧水给伤口消毒后再重新包扎，他从不吭声；退伍回来后成为一名理发师，靠着一条腿站立给人理发，客人一位接一位地坐下，他一站就是一整天，他从不怕累；后来理发店关闭了，为了补贴家用，他摆起了卖竹器的小摊，把拐杖往推车上一挂，风雨无阻地出摊，他从不嫌苦。

可就是这样一位不怕痛、不怕累、不怕苦，一生都咬着牙向前走的人，在那一刻却回头了。

10多年过去，在经历了更多的生死别离后，我终于明白，那一刻，爷爷是在与我们告别，以他的性格，他不会惧怕被推进ICU经历各种复苏按压、抢救插管，他不会害怕即将来临的死亡以及分别。只是，他知道自己已经出不来了，所以他想最后再看看，看看他最爱的亲人、看看这个世界，他知道，这一眼之后，便是永别。

那一刻，在我满心以为爷爷还会安然回来时，他却已经做好了离别的准备，他在推床上，目送我的身影消失在那堵墙的背后，他用眼神告诉我，不必追，不必追。

我在很长一段时间里为没有见到爷爷最后一面而耿耿于怀，直到我理解了那一回头后才豁然开朗：原来我们曾那么郑重地道过别了。