■徐步文

每次回老家，我总要回到已无人居住的老房子，打开门窗通通风，来来回回、楼上楼下走几圈，注视挂在木壁上的爷爷奶奶遗像，默不作声，内心却翻滚。

爷爷在亲朋、村邻中威信蛮高的，他在供销部门工作，谁家办红白喜事，都要找上门来求他帮忙。在那个买商品凭票的年代，香烟、白糖等可是稀罕物品。我也因此沾光成“大户”，拥有小伙伴们羡慕的“玩具”——香烟壳。

只要爷爷在家，放学后割一篮猪草就是我的一项规定作业。此外，还得打下手协助他整理自留地。如果遇上周日，那农活就更多了。当时在我幼小的心里有个小愿望：爷爷，您最好不要休息在家，就在单位里加班吧！每半月一次的白米和霉干菜炒肉，我会送来的。

有几年不知道为啥，爷爷真的不能按期回家休息了，奶奶就打发我给爷爷送米送菜。我记忆最深的是，当年修建东方红水库，爷爷也被派到施工现场开商店，这么多人集聚的工地，需要确保每天的副食供应。

星期六中午，奶奶炒好霉干菜，还有我下塘摸来的螺蛳等菜肴，再装上十斤大米，下午就打发我送去。

那时坐班车得过溪到孙宅村或夏程里村上车，一天两班，我从没坐过班车，一则时间凑不到，二则舍不得花钱，这钱情愿拿来买个麻酥吃。

我小小的身板挑着担，一路晃荡，从村里出发，路过公社（如今镇政府）所在地——夏程里村，特意绕道老街，那里有打铁铺，免费供应凉白开水。接近下溪头村，溪南有大片竹林，竹子粗大，听爷爷讲过，抗日战争时这里有部队被日寇飞机轰炸。

农家孩子野，胆子也大，有次我见四下无人还曾钻进那竹林去，看看有没有弹壳。只不过，这样的“壮举”我从没在小伙伴面前吹过牛，大人面前更是不敢提。

近蔡宅村，村口公路边有片高大的松林，盛夏午后实在太热，就会拐进去纳凉。刚在树根上坐下，听到蝉鸣，就起身去寻找捕捉，一玩就是半个多钟头。

近溪口村，东方红水库施工现场就在眼前了，虽是上坡，也会加快脚步。

约15里路程，我东游西荡到达时往往是太阳快落山了。爷爷就会留我过一晚，次日上午，工地的工程师有时会带着我看看，我第一次看到推土机、中型拖拉机等大型器材，人们推着手推车运土运沙运水泥。每次去，水库大坝都在增高。据此写的作文都被老师当作范文，够我嘚瑟一阵子的。

下午，爷爷要么托人搭车带我到夏程里村，要么给我一个麻酥，我自己走路回家。麻酥，我舍不得吃掉，至少随身带着一星期，实在忍不住才吃一口。那个甜、那个香、那个脆，至今回味无穷。不久前，有朋友送了一小袋麻酥，勉强吃了一个，压根没有年少时的那个味了。

只要不叫我干活，我也是盼望爷爷回家的。夜晚睡前跟邻居们一道听他讲“大话”（故事），实在过瘾。

当年农村，除了屋柱上挂着的广播，没啥其它娱乐，全村有收音机的也没几家。我的收音机是当兵后用稿费买的，主要是为收听自己的稿件有没有被采用播发。

天气晴热的晚饭后，村邻围坐，听爷爷讲“大话”，谁家小孩吵闹，要被在场大人训斥的，甚至于被当爸的赏个“五枣梁”（用手指弯曲敲脑袋）。

爷爷讲“大话”还真有一套，声情并茂，中气足，声音洪亮，吐词清晰，讲到精彩处或者重要章节，还拍一下大腿。有次，我趴在门板上，两手支着下巴听得入神了，爷爷突然用劲拍大腿，吓得我两手一松，下巴砸在木板上。

我就纳闷了，爷爷怎么会有这么多的“大话”？

有回无意中被我发现秘密了：那天外出割猪草回家后，我觉得肚子饿，到橱柜里找吃的，却发现有本厚厚的书，是《七侠五义》。翻了翻，虽然很多字不认识，但前后串联大概意思能懂，居然看入迷了。

后来，《说岳全传》《三国演义》《水浒传》等等，往往是爷爷没看完，我早就翻遍了。

夜晚讲“大话”，爷爷一般不超过一个小时，毕竟农村人晨曦初露就要下地干农活的。每晚只讲一个章节，那些章回体小说前后章节间都会有这句：欲知后事如何，且看下回分解。在爷爷口中，就变成了“欲知后事如何？下次再讲。”虽然我已知道“后事如何”，但我就是不作声不透露，否则我一通瞎嚷嚷，这个“故事会”就少了气氛。

语文课上，老师总会介绍课文作者的一些背景情况，我就联想到爷爷的那些书，也是有作者署名的。那我是不是也可以写呢？文学的种子就这样埋下了。

等我上高中、参军直至于退役、工作就业，就再也没听过爷爷讲“大话”了。后来，家家户户有电视机了，金庸的武侠小说被拍成电视剧连播，也没人再听老人家讲了。

转眼我也两鬓斑白，虽偶有小文散发于报刊，但离真正的“作家”还是遥远；也会跟年轻人讲一些曾经的“大话”，但没有爷爷当年讲“大话”时的气场。

爷爷，想再听您讲“大话”。