■徐卉婷

我努力把这一天当成过去3年里寻常的某一天，忍住字斟句酌过想要叮嘱她的每一句话。她下了车，照例没有任何告别，关上车门。她不慌不忙往校门口走去，我轻抬刹车缓缓跟随，直到她与校门同框，我拿出手机、打开相机、放大画面，拍了一张照片。

与3年前第一次送她到校拍下的照片相比，她的头发长了一些，蓝色校服颜色旧了一些，粉色书包上悬挂的“周边”多了一些。我很满足，她身心健康地走完初中3年，正如我期待的那样。

女儿是个情绪稳定的人，但是中考这两天还是表现出肉眼可见的紧张。考试前一个晚上，她半夜跑进我的房间说喉咙痛，我给她倒了一杯水。后来知道她不是被痛醒的，而是因为入睡前就觉得喉咙痛，怕开空调感冒会严重，所以把空调关了，这会儿是被热醒的。我重新把空调打开，让她怎么舒服怎么来，后来她一觉到天亮，感冒也没有严重。

第二天早上去叫她起床时，看到床头的防蚊液灯亮着，我就知道她半夜又醒来过。果然，睡意朦胧地跟我说半夜有蚊子，起来开了防蚊，顺便展示了右眼下面还红肿着的大包。

最该好好睡觉的这两个晚上偏偏状况不断。应该是考试前的紧张放大了感官系统的敏感度，这个半夜打雷都不会醒的孩子，才会被这些平时忽略不计的细枝末节轮番打扰到。

以往的上学路上，女儿会要求我给她手机，她需要音乐来唤醒自己的状态。今天，我主动把手机递给她，她却说不要，可能是已经足够清醒，也可能还是因为紧张，音乐也成了打扰。

中考恰逢端午假期，路上的车不多。想起莫言写过的一篇文章，说他送女儿高考那天，看到666、888的车牌心情甚好，结果一转头来了一辆2开头的车牌。所以，我索性不看，省得给自己添堵。

送她到考点后，我原本可以回家睡个回笼觉的，但是这3年，我总觉得孩子在学习的时候，我不能让自己太懒散，所以我一般也会陪着看看书、写写文章。而且母女连心，她需要静心应考，我也应该做点让自己静下来的事。

所以回到家后，我给自己泡了一壶茶，翻开了刚到的新书，是蒋勋的《吴哥之美》。翻开书页，一尊尊雕像展现在眼前，高棉的微笑、低垂的眼睑、嘴角那一抹若有若无的弧度。这些静坐了千年的佛像看过无数的日升月落、听过无尽的炮火祈祷，在它们面前，世间的一切显得短暂又渺小。茶香与书香，很好地缓解此刻的焦虑。

手机里班主任发来一线“战况”，任课老师穿着颜色鲜艳的送考服，正抓紧最后的时间做考前辅导，从背影都能感觉到他们的谆谆叮嘱和苦口婆心。

我看了一眼手表，还有10分钟女儿就要进考场了，我的“送考”之路也将告一段落。从“百日誓师”到“中考壮行”再到今天的正式奔赴考场，我们一起完整地体验了人生中这场名叫“中考”的仪式。

若干个小时后，她会带着微笑或者遗憾朝我走来，而我会笑着问她一句：想吃点什么？就像过去3年里的任何一个寻常日子一样。