■姜永龙

在峡山镇峡山小学读书时，我、阿飞和阿军成了同班同学，就此开启各自人生的序章。

阿飞家境优渥，父母工作体面，有让人羡慕的非农户口。每天清晨，他咬着油条、肉包子，嘴角流油地走进校园，满脸的优越感。而我和阿军，早餐通常只是两只红薯，简单又寒酸。我出身农民家庭，阿军的情况更特殊：他父亲虽是非农户口，但所在单位是二轻局下属一个没地位、没效益的小厂；母亲是农村人。在那个户口类别至关重要且管控严格的年代，阿军非农户口上不了，农村户口不让上，成了“黑户”。

阿飞在学校从不认真学习，他笃定非农户口能保他前途无忧，毕业后去技工培训学校混日子，就能谋得一份好工作。果不其然，从技校毕业后，他顺利进入一家人人称羡的好工厂。听说他总改不了炫耀非农户口的毛病，张口闭口喊农村人“红脚梗”，还常狂妄地叫嚷“我户口本比你大，压死你”。而我和阿军，作为农村的孩子，深知唯有读书才能改变命运，每天都埋头苦学。

阿军因家庭贫困，又没户口无法升学，只能辍学打工。没户口、没学历的他，年纪轻轻就在生存边缘挣扎，当过童工，受尽冷眼与欺负。我则一心扑在学业上，最终考上警察学校，毕业后回到峡山镇当了驻乡民警。

我到派出所工作不久，全国开展户口大排查，户籍政策有了变化，要彻底解决“黑户”问题。机缘巧合，我负责调查阿军的户口情况。一番查证后，我帮他解决了户口问题，办好了户口簿和身份证。当我把这些交到阿军手上时，他双手颤抖，最后放声大哭。我知道他这些年没户口在外打工吃尽了苦头，被黑心老板欺负、克扣工资，甚至还被当作盲流收容审查，关了一个月。

有了户口的阿军先是办了个体营业执照，开了家“崇军早餐店”，钻研做早餐，尤其是做包子。他全心投入，不断尝试不同发酵方法，精心调配馅料，摸索最佳火候。

历经无数次失败与改进，他做的包子汤汁鲜美、口感绝佳。包子店生意日益红火，从一家小店发展成四五家连锁店，每天顾客排起长队，他也凭本事年入百万，过上了优渥生活。而我也从乡下调到城里，恰好成了阿飞所在工厂的片警。

反观阿飞，时间越久，缺点愈加凸显。他工作不认真，不学无术还好吃懒做，成了单位的“刺头”。后来因多次参与打架斗殴，被劳动教养两年。等他出来，工厂已经改制，他成了下岗工人。他吃不了苦，又难以适应社会变化，日子越过越艰难。父母相继离世，他没了依靠，妻子也因受不了他的堕落选择离婚。一连串打击下，阿飞精神失常，虽经治疗病情好转，却变得邋遢木讷，只能靠捡垃圾为生。

多年后的一天，我像往常一样去阿军的早餐店吃早餐，突然看到一个熟悉的身影在店门口垃圾桶里翻找东西。仔细一看，竟是阿飞。他衣衫褴褛、头发凌乱，正把刚从垃圾桶捡到的烂红薯往嘴里塞。阿军也看到了，默默提了一袋肉包子准备送给他。我们走到阿飞身边，他认出了我们，脸上满是羞愧，无地自容，转身疯癫地跑开了。望着他离去的背影，我和阿军站在原地，心中五味杂陈。曾经的同学，如今境遇天差地别，命运的无常实在让人感叹。