■孟庆森

爷爷的一生在2020年8月26日这天画上了句号。当消息从浙江传到新疆，虽早有准备，我还是悲伤到说不出话来。

最后一次同爷爷视频通话，他静卧病榻，双目紧闭，嘴角牵起一丝微笑，那也是我最后一次见到爷爷的笑容。

爷爷是山东汉子，豪爽的笑容时刻在承载了我童年的那间60平方米的屋子里回荡。爷爷的笑声有好几种，对他的一帮老伙计，爷爷的笑声是爽朗的；对家人，爷爷的笑声是慈祥的；对我，爷爷的笑声是宠爱的；对奶奶，爷爷的笑声是最温柔的，有时还带点讨好的味道。爷爷的笑，占据了我最多的回忆，也使我的性格变得开朗。

“森森，你要去读大学了，爷爷对你的要求不多：一是好好学习，争取入党；二是不要到处乱跑，乱花钱；三是不要跟那些品德不好的人交朋友；四是不抽烟，不喝酒。这些你如果都能做到，爷爷就很满意了。”这是2014年夏天，我第一次离家前，爷爷对我说的话。

小时候过年，爷爷说，家里人聚餐也要讲究座次，不能随便。当我坐下来拿起筷子，爷爷又会制止我，让我等长辈都坐下了再吃。我闷闷不乐，奶奶也责怪爷爷，小孩子随便一点好了。现在想来，爷爷的教导让我受用终身。不仅是道德礼仪，我的很多生活技能也是爷爷教会的，比如我第一次进公共澡堂洗澡就是爷爷带我去的。后来大学时期，我去沈阳交流访学，跟一群浙江同学去大澡堂洗澡时能泰然自若，流程清晰，都是爷爷的功劳。还有骑自行车、用竹筐和网捕鸟、挖蚯蚓、剥竹笋等等，都受教于爷爷。

爷爷退休前是煤矿公司下面一个矿里的党委书记，他总是向我叙说他当年经人介绍秘密入党的场景。爷爷当时还没有文化，不会写字，他的入党申请书是由自己口述，介绍人代笔的。爷爷说，从一名井下工人被抽调去煤炭干部学校学习，再调到煤矿公司，都是党对他的厚爱。我被确定为预备党员的那天，给爷爷打电话报喜，爷爷一边为我高兴，一边嘱咐我不能松懈——预备期是党对我的考验。就在我转为正式党员的日子，也是习近平总书记向人民警察授予警旗的历史性时刻，爷爷却在这一天永远离开了我。也许他是觉得我加入了党组织，可以放心离开了。

那天早晨起来，窗外灰蒙蒙的，身边的同事都奇怪地说，阿克苏以往这个时候不会有沙尘暴。我走在营地的石板路上，感受着沙粒被风吹起，划过脸庞的触感。我想，这大概是爷爷向我道别的特殊方式吧。