■沈家赟

爷爷离开几年，这还是阿华第一次上坟。一阵风卷起几片未燃尽的锡箔，顺着青烟而上，在半空中折成鸢鸟的形状——阿华这才明白，十七年前爷爷扎的纸鸢原来一直躲在风里。

木炭燃烧的刺鼻气味裹挟着2008年的艾草味突然漫过喉头。那时的阿华站起身也只比灶台高半个头，灶上的大锅里煮着竹条，摆着青团的蒸板架在烧开的热水上。红豆的甜味逐渐融进蒸气，从木制锅盖的接缝间挤出来。一只手揉了揉阿华的头，随即提起锅盖，从还在源源不断地往外冒着蒸气的蒸板上捏起一个青团递来。阿华不假思索地接过，却被烫得吱哇乱叫，又丢回到灶台上。“烫哦。”爷爷打趣道，“你的手还嫩得很咧。”说罢便拎起蒸板，拿来一双筷子从水里夹起竹条，稍微放凉几秒，便开始上手去折，苍老的手稍一用力便浮起青紫色的血管，像宣纸下洇开的松烟墨迹。“蔑条就是要喝饱了水才听话。”爷爷一面说，一面将竹条变成展着双翼的飞鸟。

用棉线扎紧纸鸢的骨架，爷爷便和其他人一起出了门。听爸妈说，爷爷要去看他的爸妈，阿华也想去，但爸妈不让。阿华便和未完成的纸鸢一同坐在门前的台阶上，直到中午他们回来。

吃完中饭，爷爷拿来一张宣纸，利索地给骨架糊面，又绑上线。爸爸当年上美院剩下的颜料即使被爷爷很用心地收着，也已经结了块，没法再用，只能从灭了火的灶台里拿出两根没烧尽的木条作墨。阿华自告奋勇给纸鸢画图案，因此最后的成品显得有些滑稽。

桑树林正对着金黄的油菜田，再往前，是一片已经很久没人打理的荒田，爷爷说那家的年轻人不喜欢泥泞的地面。阿华也不喜欢，为了躲避那刚下过雨松软的地面，阿华一路踩着田间水渠那不太考究的水泥包边，跳上一块石头。任凭爷爷再怎么说，也不去亲自放放看那纸鸢。爷爷只能兀自逆风奔跑起来，踩在湿的地方便留下一个脚印，踩在干的地方便传出一声脚步。那纸鸢也像是活过来一般，扑棱着翅膀向上飞去，啄食起天边的云絮。

爷爷轻轻拍了拍眯着眼睛仰望的阿华，将线递到他的手上，等纸鸢平稳飞行了一段时间才放心地松手。恰在此时，一阵强风袭来，纸鸢刺棱棱地向上飞去，拽着提线快速划过阿华的虎口，阿华吃痛，一个没拉住，纸鸢便脱离了控制，越过油菜田，向着桑树林的方向飞去……纸鸢越飞越远，爷爷只是关切地看向阿华被拉红的虎口。

作鸢鸟状的锡箔在半空中烧尽，回过神来的阿华只觉得胸口有股说不出来的味道。