■钱红莉

过年最重要的一顿饭，一直是去老人那里享用的。四代同堂，族人众多，大人一桌，孩子一桌。

无非是团圆，无非是一些平素也能吃到的鸡鸭牛羊鱼猪。

年年不变的，除了一钵青菜炖豆腐（寓意做人清清白白），便是一碟碗头鱼。孩子们懵懵懂懂，一旦将筷子伸向这条碗头鱼，奶奶总是笑眯眯阻止，无非是要讨个“年年有余”的彩头。

大抵是受到老人的影响，每年腊月二十七八，我总要买几条活鱼养在桶里等到跨年。等到正月，再一股脑儿倾倒于小区池塘中。

几十道热菜凉菜悉数食罢，鸡汤也喝了，奶奶总要现炸一盘糯米圆子来为宴席收尾，招揽众人趁热吃，是圆圆满满的意思。不仅有糯米圆子，宴席中途，还有一道庄墓圆子。这种圆子蒸透后，类似元宵，白得晶亮，里面杂有肉糜、荠菜碎。整个正月，我们吃到过藕圆子、山芋圆子、萝卜丝圆子。

实则，我们的一生并不曾圆满，何以要在新年吃这些象征圆满的食物呢？不过是一种朴素的愿望吧！杭帮菜里还有一道狮子头，一只一盏，硕大无比，用小勺子挖着吃。

前几年，心有余力，我喜欢炸一点肉圆子。猪前胛两三斤，机器绞成肉泥，打几只鸡蛋，掺几勺生粉，一把小葱、几瓣老姜，碎切，盐适量，顺时针搅拌，再团成一个个小肉圆。菜籽油滚开，依次下入，中火慢炸，直至浮起。等所有圆子炸好，油凉透，一起放在器皿中，隔绝了空气，不易腐坏。煮汤饭时放几只，再切一把青菜，是正月里最可口的清淡吃法。

每年除夕，我妈妈还要坚持卤煮鸡蛋。用那种粗犷陶钵，狠狠煮一钵，齁咸。每年回去，她一见着我们，急忙转身去厨房，舀出几只黑乎乎的卤蛋，加热，逼着我们吃下去，说是元宝。

一天早晨在菜市，经过一位老人的摊位。我向她预订一点鸡蛋皮，准备包蛋饺。寒暄间，她端出一锅珍珠圆子，热情地让我闻。确乎有异香——肉的香气携手糯米的香气，令人垂涎欲滴。猪肉圆子滚一层糯米，蒸熟，亮晶晶的洁白，宛如珍珠，故名珍珠圆子。

中国人在吃的方面极尽聪明才智，变着花样翻新。最怀念小时候，外婆做鱼圆的情景。一条三四斤的白混，剔除鱼鳞，沿着背脊剖开，去除大刺，片成两块。鱼肉横在砧板上，外婆用刀斜着一点点刮出鱼茸，再仔细剁碎，掺点山芋粉，顺时针搅拌，抓起来掼摔上劲。一锅清水烧开，抓起一坨鱼茸，以巧劲自虎口挤出一个个鱼圆，顺势滑至清水锅中汆熟，待浮起，迅速捞起，放在冷水中养着。

事先煮一锅大骨汤，鱼圆下入，再放一把焯水后的菠菜，嫩而鲜，缺牙的老人也吃得动。

近年，孩子爷爷寿抵九十，不再做饭，改由孩子二伯掌勺。

整席家宴，最受欢迎的是一盘红烧肉。肉皮极厚，炖煮得颤颤巍巍的，入口，酥烂软糯，肉皮黏嘴。这道菜为家族传统做法，自祖太太手里传承下来的。大家吃着吃着，赞不绝口之余，孩子大伯忽发感慨，还是祖太太烧得最地道。

祖太太就是孩子奶奶的婆婆，爷爷的妈妈，我不曾见过。她出生于富裕之家，嫁过来时，常常外出打牌，太爷爷将一杯茶泡好送过去服侍她。那是民国时候的日子了，女性地位如此之高吗？孩子爷爷看出疑惑，进一步解释：嗯，我们家一直尊重女性。

何止尊重女性，已然“女王”级别待遇了。这位我不曾见过一面的祖太太，于年三十烧出的一碗红烧肉，至今为她的大孙子所怀念。