■徐卉婷

我的童年时期，有件颇以为傲的事：6岁就学会了游泳。我没有问过父亲，为什么要这么早教我学游泳。我想即便问了，他也未必能答上来。

总之，那年我在袁花镇西边一个叫“陈家兜”的鱼塘里学会了游泳。鱼塘的水很脏，每次从水里上来，手臂和腿上都长了粗粗的“汗毛”，现在想来还觉得汗毛一凛。鱼塘里人很多，父亲需要不断拨开人群，才能清理出一条“泳道”。父亲总是皱着眉，一副忧心忡忡的样子，若岸上出现一个长得胖点的人，父亲就会朝他喊：喂，你轻点下来！确实，动静一大，鱼塘里的水就会晃出去一些。我也跟着忧心忡忡，生怕鱼塘的水会越来越少。

父亲的自由泳非常标准，潜泳能贯穿整个鱼塘。可是这些技能他统统没有教我。我最终学会的是一种下巴高高抬在水上面，双手上下拨水似狗刨，双腿又蹬又踢的怪异泳姿。不过这种泳姿在当时浑浊不堪的鱼塘里非常实用，可以避免我的眼耳口鼻灌入泥水。但是除了实用之外就真的一无是处了——它既游不出速度，更不美观，看起来非常业余。

对此，我在很长的一段时间内敢怒不敢言。直到多年后，我怎么也教不会自己女儿跳绳，才明白父亲也许是有苦衷的。

20多岁，我工作了。有一年参加单位疗休养，第一次在三亚看到了壮阔的大海。我想大海真好，完全不用担心一个胖子跳下来会把水晃出去。

我一步步往海水深处走去，直到脚尖再也触不到柔软的沙滩，往前一扑，变成了游泳的姿势。

下巴用力抬起，双手拇指并到食指第一关节，手掌呈蜷曲状从上往下拨水，双腿收缩向外向后蹬去。一沾水，沉寂了十多年的肌肉记忆迅速觉醒，身体的每一个关节、每一块肌肉都在坚决执行着父亲当年强调的动作要领。就像一条出生后就被遗弃在岸上的美人鱼，在触水的刹那，本能地摆动起了鱼尾。

我游啊游，一直游到了海滨浴场最外围的警戒线，一直游到身边的伙伴都消失了，一直从海水浅蓝色的地方游到周围全部变成深蓝。

最近，看了余华老师的《一直游到海水变蓝》，他历经生死也只到了海水变绿的地方，不禁哑然：还真印证了那句话，有些事选择比努力更重要。

三亚一战后我对自己的游泳技术信心爆棚，总想着要跟人比一比。所以，在充分接纳自己狗刨式泳姿的基础上，我潜心钻研，保留核心技术，在形式上略作改良，丝滑进阶到标准的蛙泳。然后开始参加游泳比赛，竟然屡有获奖。

获奖容易让人膨胀，导致我对自己的真实水平蒙上了厚厚的滤镜。我甚至觉得：一个在大海中遨游过的人，再回归到泳池这方“静水”，简直就是降维打击。

我的想法引起了“静水”的强烈不满。

前年，我们一家三口来到台州仙居的淡竹乡，我从未见过如此漂亮的石滩和溪水。群山环绕下，它们深一潭、浅一滩地随意分布着。晶莹剔透，涓流潺潺，让人只能想到四个字：人畜无害。

我和女儿迫不及待地找了一处地方下水。我们穿着鞋，没打算走深，可是在溪水覆过脚背的一刻，竟被一股神秘的力量吸引着步步深入，直到一脚踏空——我和女儿溺水了。

刚刚还人畜无害的溪水，此时却不由分说地漫灌进我的眼耳口鼻。一个遨游过大海、驰骋过赛场的人，竟然在阴沟里翻船了！

女儿挂在我的脖子上，她也被这突如其来的“没顶之灾”吓傻了，忘记了自己会游泳这件事，死死地勒着我的脖子，挂在我胸前不撒手。我努力托举着她的屁股想把她顶上去，可是穿着拖鞋的双脚仿佛被束缚住了，根本提不起来。

想喊救命。明明玩桨板的人就在一米开外，可是我一点声音都发不出来，脖子被溪水狠狠扼住。刚刚还如此散淡随意的溪水，竟然可以在刹那间集结起来，迸发出令人窒息的力量。

放弃求救的念头后，我开始专心自救。可是女儿挂在脖子上，我那进阶后的蛙泳姿势完全施展不出来。这个时候，只有双手往下拨水，我们才能寻得喘息的空间，是时候回归到狗刨式了！

于是，37岁那年，在面临死亡威胁的时候，我决定乖乖回归到6岁那年学会的、除了实用一无是处的狗刨姿势。靠着它，一点一点把自己和女儿推到岸边。

当我最最嫌弃的，下巴高高抬在水面上的泳姿重新出现的时候，我们母女俩获救了，我喜极而泣，无比感谢父亲。

回来后，我重新充值了游泳馆的储值卡，退回到最安全的地方。

余华在历经生死之后游向更远的远方，所以他成了余华。而我在被扼过一次喉咙后，只想游回岸边，所以我只能是我。

我想，父亲在我6岁那年教会我游泳，从来不是为了让我去闯荡、去战胜、去争抢；他只想我平平安安，在每一次遇到风浪的时候，在每一次被命运扼住喉咙的时候，都能顺利脱险，游回岸上。