■李文华

三月的江南，倒春寒不请自来，我隔着白手套捂嘴呵了口气搓了搓，又左右交替跺着脚。手中指挥棒机械地左右摆动，像钟摆重复着永无止境的执勤时光。刚进交警队穿上这身荧光黄时的新鲜感，早已被长时间的风霜凝冻成了碎渣。

“后生人，路让即啩（让让吧）？”沙哑的嗓音混着霉臭味飘来。我转头看见一辆颤巍巍的电动三轮车，车斗里堆着一人高的旧纸壳和饮料瓶，驾车的老汉脖子紧缩，意图保暖的衣领支棱着开线的破口，无奈露出黑色脖颈。

师父老蒋的旧皮鞋就在这时踩进画面。只见老蒋单手扶住车把，另一只手从裤兜摸出一张宣传单：“老哥，上次本恩个反光贴咋否贴（上次给的反光贴咋不贴）？”老蒋说话时嘴角上扬，比起我这板着脸的，他倒更像是这老汉的街坊邻居。

老汉咧嘴摸出半包皱巴巴的红梅烟，老蒋摆手挡回去，变戏法似的掏出捆荧光带。当那双布满老茧的手把反光条缠上车斗时，我忽然注意到老蒋泛黄的执勤腰带上，挂满了各种执勤装备以及宣教警示道具。

“小李，雨下大了，你先进岗亭里歇会儿。”

我卷了卷裤腿，放松刷起了手机，雨珠砸在防雨棚上砰砰作响，根本听不清屏幕里的对话，索性闭屏休息……

“不要这样睡，容易着凉。”眯眼间看见老蒋推门走了进来，“聊会儿天，给你看看这个。”昏暗的灯光下，老蒋解下执勤腰带递给我。我伸了一只手过去，很快又双手托住。

“交规就像这身装备，平时觉得重又嫌它碍手碍脚。”老蒋喝了一口热水，“你看这根安全绳！平时基本用不到，可要真到悬崖边上……”他把嘴里的茶叶吐回保温杯里，“咱们就是给老百姓系安全绳拉他回来的人。”

指腹擦过绳索毛糙的表面，坚实的纤维泛着哑光。望着掌中散开的绳索，我低头拽着试图整理成原来的样子。

“喂！交警队吗？”

血色晨曦泼在104国道莪园工业园区交接处，我攥着现场记录本的手指发僵。扭曲的护栏缺口处，破碎变形的电动车半挂在灌木丛里，头盔滚落在排水沟，一个不锈钢饭盒寂静地躺在道路中间，在晨光中亮得刺眼。老蒋神色凝重地走到半挂车前，蹲下把白布单盖上，肩章上的雨渍汇聚滚落……

“五年前救过一对祖孙。”回程路上沉默许久的老蒋忽然开口，车载电台滋滋响着路况信息，“当时那个老人黄灯转红灯的时候打算冲过去，好在被我及时拦下了。”

“下一秒前方路口就拐过来一辆泥头车，回头一看老人后座还探出一个小脑袋。”老蒋左手扶着方向盘，右手掌无意识敲击着喇叭沉声道，“当时那个老人，后怕不止地说抱歉！”

寒山路上的行道树不觉间已悄然变装，或吐出新芽更添活力，或浅白自开李花春好。

滴——滴——

“请你先等一下，靠边停车。”

“孩子太小，你应该安装一个儿童座椅。”

“你好，非国标电动车禁止上路行驶，初次查获，责令改正。再被查，最高处罚500元。第三次驾驶查获，不愿意报废的，扣留电动车。”

黄昏的高峰岗，仲春的细雨沾湿了执勤服，我拦住试图挤入机动车道的外卖员，发现后座上坐着一个小女孩，清爽的短发背着粉色书包。中年骑手打算张口的辩解卡在喉咙里，因为我正用刚学的方言说：“老哥，咯个本恩囡儿（这个给你女儿），头盔一定戴好！”

新头盔递过去时，骑手张口说“谢谢”，冒出的热气模糊了反光镜里渐渐亮起的车灯长河。