■徐卉婷

趁天气晴好在河边走走，抬头看到高高的乌桕树上结了一个鸟巢。褐色的鸟巢与树的褐色枝干完美融为一体，就像光秃秃的枝杈间结着一颗硕大的果实，在早春的料峭风中和蓝色天空的映衬下显得孤单而倔强。里面住着鸟吗，还是已经空巢？如果有鸟的话，是一只母鸟、一对夫妻，抑或几只嗷嗷待哺的雏鸟？我边走边想着。

“报饭了!”家庭微信群里，婆婆的信息准时发上来。大多数时候，她得到的都是我和老公双双回复的“加班，不回”。特别是老公，自从去了离家40多公里外的派出所上班，回家吃晚饭的次数越发少了。作为双警家庭的家长，10多年来婆婆早已习惯，可她还是会锲而不舍地每天在群里问一遍，企图从日复一日的“不回”中“打捞”起几个“回”。

今天她就“打捞”成功了。看到两个出现概率不足十分之一的“回”后，婆婆秒答“知道了”。平平静静、没有附加任何表情包，我却知道，打下这三个字的手指一定格外欢悦，它们的主人也一定早已扬起了嘴角。我想象得到，接下来的这小半天时间，婆婆将以怎样风风火火的身影穿梭于菜场、超市、厨房，然后张罗出一桌有老公最爱和我最爱的佳肴来。当然，她也不会忘记指挥公公备上饮料。

是的，每一个回家吃晚饭的日子，对于双警家庭来说，都像过节。

下班后，我先进的家门，关门声与婆婆端出的最后一个菜落桌的声音不谋而合。老公发来信息说他刚下高速公路，有点堵，叫我们先吃。

“我们先吃吧。”我对桌上的酱爆蛤蜊、山药排骨毫无抵抗力，边盛饭边招呼公婆一起坐下。这笔账非常好算：我们先吃，就有三个人可以吃到热腾腾的饭菜；可是选择等的话，就得四个人一起吃冷菜了。

公公迟疑了一会儿后坐下来捧起了饭碗，婆婆嘴上应着：“对，你们先吃。”手里剥起了一瓣文旦。

“妈，你也吃吧。”我又劝了一句。

“我不饿，再等等。”婆婆细细撕去果瓤上的白茎，掰下一小撮塞进了嘴里。

忙活了一下午，怎么可能不饿？那么简单的“算术题”，婆婆也万无可能算不明白，可是事关孩子的“算术题”，到了母亲那里，都不是这么算的。

想陪着儿子一起吃顿饭，不让他一个人吃冷菜，是这位警察母亲最后的倔强。她不要求任何人跟她一起这么做，但是任何人也无法阻止她这么做。

不知怎的，我想起了白天乌桕树上的那颗倔强的鸟巢。曾经也一定有一只鸟妈妈，在无数个日夜里，踮起脚尖站在巢沿上，朝着远方望眼欲穿吧？尽管她的小鸟们都已经羽翼丰满，在别处有了自己的家和自己的孩子，可她终究是不放心的。突然有一天，天空中出现了几个熟悉身影——孩子们正结伴朝着她的方向飞来！她是那样的雀跃，不顾一切迎上前去，与孩子们一一拥抱。

这像极了每一位等待警察子女回家的父母。在那些我们回复“回”的日子里，婆婆总在计算着我们到家的时间，却始终忍住不问一句“到哪了”；她会让公公一遍遍下去帮忙看有没有停车位；会把菜一个个盖起来，再不行就全部热一遍；会默默抓起一些小零食给自己垫垫肚子，直到楼道里响起我们的脚步声。

那些离巢的小鸟啊，可要记得多飞回家看看。在妈妈已经有一个星期没有收到“回”的时候，在妈妈把饭菜热第二遍之前，在妈妈开始剥第二瓤文旦的时候，你们最好能及时出现。我这样想着。

果然，楼道里响起了老公那略带夸张的脚步声，“砰砰砰”——他在用自己的方式告诉婆婆：妈，我到了！