■王紫微

进公园的门很简单，从单位大楼门口右拐，穿过停车场便到。入口不大，栏杆有些许陈旧，可一踏进去，就像闯入与喧嚣隔绝的另一个世界。

沿步道前行片刻，便至河边。步道一侧是潺潺流水，另一侧花木错落。穿过桥底是太极广场，旁有长廊，老人们常年占着木桌木凳下棋，冬日里搬桌椅到阳光下围坐，落子清脆，争执声偶尔飘到河对岸。我只远远听着，像听一首熟悉的老曲，沿河缓缓前行。

春天总由柳枝先唤醒，那晃眼的嫩绿带着懵懂。紧接着紫荆花缀满枝头，像打翻了紫色颜料；迎春花在河岸铺成一片热烈的黄。随后樱花、梨花、桃花次第绽放又落幕，待蔷薇爬满栅栏，春天便悄然退场。那些午间，公园格外热闹：年轻妈妈推着婴儿车，孩子咿呀着去够路边的花；遛狗人牵着嗅闻不停的小狗。我总故意落后或绕去另一条小路，躲开喧嚣。

初夏偶有涉足，石榴花红似火苗，枫树覆着沉静的厚绿，知了懒懒散散地偶叫两声。盛夏日头太毒，便只在傍晚下班后绕进来。柔和的夕阳给万物镀上金边，纳凉的人步履悠然，孩子踩着滑板车穿梭，身后伴着大人的叮嘱。

秋天最宜散步，不冷不热。枫叶由叶尖慢慢泛红，满树如半透明的火焰；水杉针叶金黄，落在地上踩出沙沙声响。草坪上，大人带着孩子放风筝，孩子仰头看得出神；狗儿在草地上追逐打滚，主人在旁闲谈；钓鱼人静坐河边，与风景融为一体。

沿河边一直走，常见白鹭静立浅水中，如雕塑般纹丝不动，忽地一啄，便衔起银亮小鱼；偶尔展翅低飞，姿态优雅如慢动作舞蹈。再往前，堤坝处水声愈加清晰，河水倾泻而下，哗哗声在安静午后格外悦耳。我常站在这里听很久，心也随着水流缓缓向前。从堤坝转身离开，水流声渐渐退作背景，眼前豁然开朗——河边石阶上常有居民洗衣洗菜，搓衣声节奏明快，青菜在水中褪去泥土，萝卜片摊在石上晒太阳，水灵灵地吸着阳光。水流顺着石阶回落，涟漪转瞬消散。

冬日公园是幅肃静却不萧条的画。枫叶尚未落尽时，枝头仍缀着火红，像燃在寒凉里的小火苗，为冬日添几分暖意。待深冬来临，枫叶飘落，疏朗枝丫伸向灰白的天，却有白玉兰在光秃枝干上孤傲绽放，素白花瓣缀在枝头，似与寒冬默默较劲。梅花开得晚，花苞缀在枝间，那股幽香淡远绵长，需凑近了才能捕捉。午间阳光慵懒，透过枝丫洒下细碎光斑。长廊下老人缩着脖子下棋，指尖动作慢了些，却依旧有说有笑。桥底歌声被寒风揉得发颤，为这肃静冬日添了几分烟火气。

一年四季，晴好午间我都来。看河面波纹，听林间鸟叫——春鸟欢鸣似竞赛，夏鸟躲在阴凉里偶发几声，秋鸟急促似备远行，冬鸟清啼传得悠远。