■成余庆

睡前，女儿缠着我给她讲故事。我绞尽脑汁，想起小时候父亲给我讲过的“门对千竿竹，家藏万卷书”的故事。

相传明朝大学士解缙家的前面，是曹尚书的宅邸。这位曹尚书酷爱竹子，房前屋后都种了观赏竹。解缙中解元这年的除夕，他在自家大门上贴了一副春联，上联是“门对千竿竹”，下联是“家藏万卷书”，一看便知是因着曹尚书家的竹子所作，气势非凡。曹尚书见后，心里却是不快，心想：好你个解缙，中个解元便如此张扬，我家有千竿竹，可你家未必有万卷书。于是，曹尚书命人在除夕之夜将房后的竹子砍了个精光，还暗自得意，心想没了千竿竹，看你如何收场，总不能大年初一撕了春联吧？大年初一清晨，解缙开门，见竹子尽毁，微微一笑，提笔在上下联末各添一字，将对联改为：“门对千竿竹短，家藏万卷书长。”正在等着看解缙笑话的曹尚书得知后，更加气恼，干脆叫人把竹蔸也挖了，嘴里狠狠地说道：“我叫你短！”解缙见状，心中暗笑，又在上联加一个“无”字，在下联加一个“有”字，对联遂成：“门对千竿竹短无，家藏万卷书长有。”妙趣横生，令人叫绝。

小时候，我一直以为这是父亲杜撰的故事。父亲自幼饱读诗书，街坊邻居都说他“肚子里很有点货”。因此，在我缠着他讲故事的时候，他总会以历史上的真实人物为影子，信手拈来编织出许多奇闻异事。

“门对千竿竹”的故事是真是假，已无从考证，但家中藏书众多却是不争的事实。未必及万卷，几千册定是有的。小时候，我家是当地少有的书香门第。我爷爷是教师，新中国成立前在国立小学教国文，新中国成立后又在镇完小任教，当了几十年的校长。父亲师范毕业后，继承衣钵，成了一名中学语文教师，担任校语文教研组组长，教学论文屡屡在黄冈地区获奖。两个叔叔也分别是大学、大专毕业，家里藏书颇丰。因此，鼎盛时期，家族藏书近万册，绝非虚言。

受家庭环境影响，我自幼喜爱读书。记得小时候，村里放露天电影，别家大人都带着孩子抢占最佳观影位置，唯独父亲守在家中看书。待我观影归来，兴致勃勃地向他讲述剧情时，他只淡淡一句：“不如在家看看书。”这句话，我至今记忆犹新。

上学后，每逢寒暑假，父亲总会提前给我准备一大堆书籍，让我在规定时间内读完。记得我读的第一部小说是《武松演义》，那时候才上小学一二年级。邻村一位叔叔向父亲借阅此书，看完后让我捎还，我藏而不还，趁机一睹为快，自此开启了我的小说阅读之旅。

印象中最深的一部书，是《星火燎原》。小学四五年级的时候，叔叔回家探亲，给我带回一套十来本的《星火燎原》。我前前后后读了一年多，正是这套书，培养了我对军事文学的兴趣，也使我对中国革命史耳熟能详。当然，学生时代，课上偷看琼瑶的言情小说或金庸的武侠小说，被老师抓个正着的情形，也不是一两次。

书读得多了，多少也沾了点“书卷气”。前些日子，单位购置图书，征求书单，我欣然推荐了《大秦帝国》《明朝那些事儿》等经典作品。有同事偏好官场小说，我亦如数家珍地推荐了《国画》《二号首长》《沧浪之水》等佳作。至于我自己，最近正在“死磕”《首席高参》——一部长达十八册、三百三十多万字的鸿篇巨制，我已陆陆续续读了大半年。

我很小就拥有了属于自己的藏书——几百册连环画，如《三国演义》《杨家将》等。我将它们按照系列珍藏在一个木箱里，不时盘点一番，视若珍宝。那是我最早的精神食粮，也让我在小伙伴中的声望颇高。可惜，这批连环画在一次搬家过程中不翼而飞，至今深感惋惜。

工作后，我陆续购书或通过其他途径收藏了一些书籍，但相比父亲的藏书，不过九牛一毛。购书经历中最难忘的有两次：一次是图书馆淘汰旧书，我如获至宝，淘得几百册认为有价值的书籍；另一次是路过定海某地摊，见摊主按斤售书，基本都是名家名著，我一口气买了上百斤。事后想来，这些大抵都是盗版书，心中不免对作者感到几分歉意。说起购书，与朋友江山相比，我的收获实在不值一提，听说江山每年购书花费上万元，家中两间房子都快堆满了。

古人用“汗牛充栋”来形容藏书之丰，又有“书非借不能读也”的感叹。私认为，藏书也好，借书也罢，最要紧的是展卷细读，若任其尘封虫蛀，纵有万卷，亦不过废纸而已。

想到这里，我又生出把父亲的藏书搬来舟山的念头。只是，这项工程太过浩大，而且，眼下的房子也容纳不了这么多的书籍。

看来，有时候藏书太多，也未必是一件轻松的事呢。