■记者 曹丹晨 通讯员 周晨卉 章艺锏

“我的家在哪里？”

简单的问题让从部队转业、年逾半百的嵊州市公安局贵门派出所民警朱仕平感到纠结：名义上的家在长乐镇，妻子居住着；生活中的家在派出所内，小小的宿舍里摆满了生活用品；而最让他牵肠挂肚的“家”，是这片68平方公里的山区土地和9000多名父老乡亲。

作为贵门乡的社区民警，朱仕平被村民亲切地称呼为“老朱”。从警19年来，他扎根山乡，为村民排忧解难。乡里的老老少少都说：“朱师傅是咱自家人！”

丈量平安的“活地图”

清晨6时的薄雾里，朱仕平带着3件“法宝”出门了：脚踩沾满泥土的布鞋，左手拎着装满资料的环保袋，右手拿着一本工作笔记本。每天他都先打开派出所的大门，然后绕着附近的贵门村走一圈。

“老朱来啦！”沿路上，早起的村民纷纷和朱仕平打招呼，他几乎能叫出每个人的名字。最近正是采茶季，朱仕平停下脚步，和他们聊起来：茶山位置在哪儿，今年收成如何，需不需要帮忙采摘……几句下来，他就掌握了村民的动态。

“直白的询问往往让村民有距离感，所以要用心和他们交流，这样基础工作才能扎实。”常年的社区工作让贵门乡的角角落落、家家户户就像一张“地图”印刻在朱仕平脑子里。

“只有每条路都走过，才能心中有数。”朱仕平回忆起多年前的一次出警经历。玠溪村是贵门乡最偏远的乡村之一，靠近金华东阳。一天夜里，玠溪村发生入户盗窃案，因山里起雾，视线所及仅能达到3米。接警后，朱仕平一行足足摸黑开了2个多小时的盘山公路，才赶到现场进行调查。“若是没走过，这条数不清有多少个分岔口的窄路，不知道要开到哪里去呢！”他笑着说。

调解纠纷的“土专家”

去年采茶季，贵门村的两名茶农因土地纠纷争得面红耳赤。朱仕平到场后，不急着评判对错，挽起袖子帮两位老人采起茶来。“你家的茶树品种好，他家的炒茶手艺绝。”他边采边聊，将剑拔弩张的气氛化作茶香氤氲。

“农村是熟人社会，现场调解要把握好分寸，否则会让村民误会为偏袒一方。”事后，朱仕平会同乡干部多次调解，核实土地档案、走访周边村民，了解双方诉求后提出折中建议，最终促使茶农双方达成调解协议。

朱仕平的书柜里摞着40多本化解矛盾纠纷的笔记，记录着这位“调解土专家”的智慧：调解要“隔开说、公道判、耐心磨”，遇到熟人纠纷要“打重板”，断家务事得“借巧力”，善用乡贤评理、子女劝和……乡干部们都说，老朱调解过的矛盾，比陈年普洱还经得起时间考验。

更难得的是，55岁的朱仕平还在不断学习新知识。去年以来，他依托嵊州市公安局创新研发的社区警务标准化平台，录入日常化解的矛盾纠纷数据，总结矛盾发生规律。现在，他还自主学习DeepSeek指令，调解时遇到政策或法律法规上的难题，就检索一番，提高工作效率。

守望山乡的“赤子心”

“朱师傅，我弟弟的药快吃完了，能不能帮我带点上来？”3月初，朱仕平接到横山村村民过大姐的电话。他立即赶到乡卫生院买好药品，第二天上山走访时一并送过去。

朱仕平的手机永远保持最大音量，为了不漏接每一个电话；环保袋里装着代办的证件、代买的药物，还有防诈手册；警车后备厢备着锄头、绳索——既能送物品，也能清理塌方山路。当他在暴雨中扶正被吹倒的国旗，褶皱的警服淌着雨水，胸前的党徽却愈加鲜亮。

“都是小事，他们夸我热心、细心，倒把我说得不好意思了。”朱仕平笑得腼腆。他在派出所的家像一个公共服务站——办公室窗户从来不锁，村民有事来找他，就在窗口喊一声，或者把资料放在窗口，然后给他发个微信消息。村民们说：“有事就敲老朱的窗。”那扇永不落锁的窗，成了警民之间的“连心桥”。

19年前，这个从山乡走出的汉子本可奔向城市霓虹，却转身扎进山坳里。如今，他的“家”不仅在派出所那一方小小的宿舍，也在茶山阡陌间，更在9000多名村民的笑容里。

当新茶又绿贵门，朱仕平依然行走在晨雾中，布鞋踏过的露珠折射出彩虹，那是大山给予忠诚卫士的最美勋章。