■毛华届

秋分过后，俞忠诚结束长达1个多月的出差回到家乡。此时，他的内心五味杂陈：欣慰的是，父亲手上遗留的那起命案积案终于破了，当年那个用猎铳打死邻居的老头被抓捕归案；遗憾的是，这个消息他只能到父亲的坟头上禀告了。

俞忠诚是送走父亲后出差的。入殓前，他郑重地将一枚崭新的党员徽章别在父亲的胸前。这是老民警俞永亮的最爱。生命的最后几年里，老俞几乎可以忘记一切，惟独不会忘记的是——每天伸出颤悠悠的手，摸一摸那枚党员徽章在不在胸前。这一动作，总会不停地重复着。

“爸，你老摸它干啥？”“啊，啥？……共产党啊！”俞忠诚每次回家探望，看到父亲胸前这枚闪亮的党员徽章，总会忍不住地问。“爸，你每天老戴着这干吗？”“啊？……共产党好啊，这都不知道！”问得多了，老俞就会生气。

“你爸这个怪老头！”在旁照料的母亲颇为不满：“脑子都浆糊一样了，还就念叨着这个党员徽章！”

有一次，老俞双手摸索着要把党员徽章别在衣服上。谁料，党员徽章非但没别上，还把自己的手指头和胸前一块肉挑得血肉模糊，一家人为此心疼不已。

“连亲儿子都不认得了，还整天就知道摸这个党员徽章！”母亲无法理解，俞忠诚也想不明白。看到终日躺在床上的父亲，家人无计可施。“就让他有点念想吧！有这点念想说明老爸还活着。”母亲听了，几颗浊泪又无声地滴落下来。

“爸，你几岁入党的？”“啊，啥？……入党？……唉，记不得喽……”俞忠诚每次都会问父亲人生阶段的几个重要年份。前些年，老俞还能正确地对答如流，但自从被阿尔兹海默症侵袭，那些原本深刻的记忆逐渐地模糊、消散。

老俞发出那声哀叹的时候，俞忠诚明显感到父亲脸上的那种落寞神情。“我19岁参军、23岁入党，在部队还是特等射手呢！”“我当了民警抓过百来个毛贼，拿过三等功呢！”这是父亲早年的自豪回忆，洪亮的声音时常在俞忠诚的耳边回响。

俞忠诚喜欢翻看父亲的抽屉，里面藏着很多宝贝。年代久的有毛主席像章、特等射手勋章、各类获奖证书；时间近一点的有在党五十周年纪念章、一沓手写的自编歌词等。歌词是用信纸写的，一共21张。“嗨，今天我要把歌唱哎，没有党来，就没有我”“感谢党啊，给了我们幸福的生活”……俞忠诚的脑海里便浮现出老俞拿着歌词，在一家人面前放声歌唱的情景——那是前些年每个年三十家里铁打的晚会节目。歌词的每个字都写得很有劲，像是用刻笔刻出来的；老俞的歌唱也很投入，那歌声可以在小区里传得很远。

“要不是共产党，我早就被饿死了！”儿时的老俞饱受生活折磨，小学只上了三年便辍学当了放牛娃。长大后经一位老红军推荐当上军人，终于掀开生活的新篇章。

青年时期的老俞非常拼命。在部队，他表现出色，入了党提了干，连年获奖。退伍转业，俞永亮进了一家煤矿，在地下几百米的坑道内挖煤。一次，他和工友们坐运煤车出工，煤车行至一陡坡处突然刹车失灵。老俞一个翻身跳出飞快行驶的煤车，抄起一根支撑木塞到车底下，7名工友得救。但他自己在跳车的一瞬间头撞到了山石，造成颅骨骨折、颅内血肿。

后来到了派出所工作的老俞又添了一处伤。有次在山区里抓逃犯，他从高涯上跳下，把逃犯死死地压在身下。但抓捕成功的代价却是3节腰椎骨折！老伴骂他傻，他说：“我的一切都是国家给的，就是搭上命也愿意！”

退休后的老俞，最喜欢胸前别着党员徽章，到公园里听别的老头老太吹吹拉拉唱红歌。有一年盛夏，正是午后骄阳最毒的时候。老俞在去公园的弄堂里晕倒了，胸前的党员徽章正好把阳光反射出来，投到一个快递小哥的眼里。老俞得救了。自那以后，家人慢慢觉察到，他的记性也一天不如一天了。

俞忠诚这才想起来一件事：父亲曾几次谈起，自己这辈子连一次飞机也没坐过，单位里很多次出差，他都选择坐火车，说要给国家省点钱。俞忠诚自己也是连续十多年没有请过年休假了，于是计划着早日带上父亲坐趟飞机、旅个游，哪料计划一再落空。

父亲最终没能实现坐飞机的愿望。惟有那枚党员徽章，在有意无意中，成为了他全部的念想。