■记者 曹丹晨 通讯员 符栩潇 练婉婷

半生光阴，一双脚板，在群山的苍翠脉络里，有人以山野为家，视生灵为友，在日复一日的晨昏守望中，编织出一曲曲人、植物、动物和谐共生的生命交响，也诠释着最动人的互文——守护。

这是一场双向奔赴的生命馈赠。

3株冷杉与3代人的生命年轮

钱江源-百山祖国家公园庆元保护中心百山祖保护站站长兰荣光今年55岁，每日晨光熹微，他绑好柴刀，挂好望远镜，踏上父亲兰增瑞30多年前曾走过的同一条山径，去海拔1750米的云雾深处守护3株沉默的生命——百山祖冷杉。

这条巡山路，他每日至少走两遍。一趟细致的巡查下来需要3个多小时：拔除冷杉根际的杂草，察看球果是否成熟、枝叶有无病斑，记录动物新鲜的足迹，警惕极端天气的威胁。中午在保护站用过午饭，下午再次上山。傍晚回到保护站，他还要去站后面的百山祖冷杉繁育基地查看幼苗，浇水、记录。

自1995年正式成为护林员，30年这样的日子，兰荣光至今也没觉得厌倦。“我把冷杉当成我的孩子，照顾自己的孩子是一件幸福的事。”兰荣光说这句话时，黝黑干瘦的脸上漾出浅浅的笑。

其实，当兰荣光在1988年初见那3株百山祖冷杉时，并未觉出多少奇特——笔直的树干、灰白的树皮、针状的叶子，与他老家的杉树似乎并无二致。直到后来，他长久地凝视始终向上生长的球果，才真正意识到，自己守护的不仅是树木，更是生命本身的奇迹。

百山祖冷杉被称为“植物大熊猫”，是1963年发现的珍稀濒危树种，仅生长于浙江庆元百山祖，是国家一级重点保护野生植物。它的繁衍异常艰难：雌雄同株，花开却不同步，雄花早开，雌花迟放，雄花向下，雌花向上，花期又正值雨季，自然授粉率低。每一粒球果中蕴藏的200多颗种子，成了人类必须接手的希望。

从采集球果到催发萌芽，再到营养杯中的精心培育，每一株幼苗都需要在棚中度过两三年光阴，长至六七十厘米后才敢移向山野。截至2024年，在兰荣光等人的精心培育下，庆元保护中心百山祖保护站已野化回归人工培育的冷杉幼苗近4000株。

“我的工作因冷杉而生，不止我在守护冷杉，冷杉也在守护我们。”在兰荣光眼中，冷杉也是守护他的“人”。

保护站在暮色中亮起灯，这里曾是他父亲兰增瑞那代护林员的简陋平房，如今成为两层小楼，有了实验室，华东师范大学的师生在此驻留监测——山林的守护，从来不是静默的独行。

当“不速之客”闯入百山祖核心区时，兰荣光会拨通百山祖派出所的联系电话。民警们立刻上山，用专业设备搜救迷途驴友，平息冲突。

随着庆元公安生态警务工作的纵深推进，守护的力量也在不断壮大和更新。依托百山祖国家公园生态共治警务站，庆元公安不仅联合庆元保护中心构建“数字天网”立体感知体系（卫星云图、无人机、路面监控），更组建“百山义警”队伍，吸纳熟悉山林、心系生态的志愿力量，以及更多热血的年轻人加入。

兰荣光，这位守护冷杉30年的老站长，如今又多了一个新身份——“百山义

警”队员。他时常带着徒

弟们穿行在林间小径，一边观察愈加茁壮的冷杉苗，一边感慨，有了年轻人接班和科技手段的助力，冷杉的家园变得越来越安全了。

春山里的半生守望